Из каждого раздела — по 1-му абзацу

Репортаж из Дагестана, где проблемы такие же, как в остальной стране, но решаются совершенно иначе

Через месяц Дагестан вернется на первые полосы и телеэкраны в героическом контексте: в августе исполнится 15 лет событиям, которые стали прологом ко второй чеченской войне и началом стремительного политического взлета Владимира Путина. Тогда, в августе 1999-го, Дагестан выступил против вторгшихся на его территорию чеченских боевиков, и дагестанский провал Шамиля Басаева оказался дном, от которого Россия оттолкнулась, избежав совершенно реального территориального распада. Спустя полтора десятилетия метафора дна все еще имеет прямое отношение к дагестанским делам.

Дагестан открыл колени

Арка – не единственная новость. В Дагестане, кажется, неуловимо меняется настроение. Отчаяние, которое определяло эмоциональный ландшафт последних нескольких лет, уступает место сдержанному оптимизму людей, понимающих, что в целом свете у них нет другой родины, и уставших ждать помощи от федеральной власти. Возможно, Дагестан снова оттолкнулся от дна.

Мертвый нарост на живом дереве

Дагестанский контраст между информационным фоном, к которому привыкаешь в Москве (из новостей кажется, что в республике война), и реальной жизнью, в которой Махачкала оказывается мирным, живым, доброжелательным и очень динамичным городом, всегда поражает.

Хиджаб под руку с мини

В Дагестане живет около трех миллионов человек, и треть из них уже в Махачкале. Город отчасти становится селом, но и вчерашние горцы становятся горожанами.

Несколько лет назад Махачкала начала менять облик в соответствии с привычками и верой своих новых жителей: на улицах неуклонно росло число женщин в хиджабах, из меню городских кафе постепенно исчезал алкоголь.

Пытки, взрывы, похищения

Мы привыкли считать, что в роли противника выступают вооруженные люди, которых силовики то и дело застают в домах на окраине за подготовкой очередного теракта. Они начинают отстреливаться с криком «Аллах акбар!» Силовики подтягивают бронетехнику, и через несколько часов отчитываются о ликвидации очередного полевого командира.

Родина погибших журналистов

Согратль — аварское село в Гунибском районе, в тех самых краях, где в сентябре 1741 года объединенное дагестанское ополчение разгромило персидскую армию грозного Надир-Шаха.

Под прицелом

Как и все горные села, Согратль постепенно «стекает» на равнину. В самом селе и на хуторе-спутнике живет чуть больше 1300 человек. На кутанах – зимних равнинных пастбищах, которых у Согратля 14, – еще примерно столько же. При этом 70% сообщества живет в городе – 1000 хозяйств в Махачкале и еще около 100 в Кизилюрте.

Раз салафит – значит боевик

Примерно со второй половины 2000-х стало принято обращать внимание на то, что костяк согратлинского «актива» – салафиты. Изначально это самоназвание тех, кто придерживается так называемого «чистого ислама». Его нельзя с полным основанием считать полностью импортированным из стран Ближнего Востока. К салафитам стало принято относить мусульман, не признающих духовного авторитета убитого в августе 2012 года суфийского шейха Саида-эфенди Чиркейского.

Сельские сообщества против коррупции

«Вы салафит?» — спрашиваю я бывшего директора согратлинской школы Сулеймана Энхова. Он уклоняется от прямого ответа: «Я вообще не очень большое значение придаю этим вещам. Я окончил математический факультет Дагестанского госуниверситета, служил офицером в армии в Кемерово. Потом до 2007 года занимался недвижимостью в Махачкале. Примерно в это время совет аспирантов – согратлинцев решил восстановить нормальное преподавание в согратлинской школе, и они позвали меня учителем физики, сначала на два дня в неделю. Я согласился, получал за это 2700 рублей в месяц».

Власти стали бить лежачих

«Салафиты – это кличка, ярлык, который приклеивают для того, чтобы решить кадровые вопросы, как им надо, – говорит Магомед из Согратля. Судя по седой бороде, ему за 60. – Мы, кто постарше, пережили события 1999 года. Мы понимаем: то, что называется уходом в лес, – это вредная позиция. Но молодежь 19–20 лет легко попадается на эту удочку. Они считают нас слабаками. Главная ошибка в том, что государство поддержало одну сторону против другой в споре, который вообще-то решается в мечети».

История одного полковника

Из тысячи трехсот жителей Согратля «ушедшими в лес» числятся шестеро. Из них двое оказались в машине, сгоревшей 8 июня – таксист Шафи и Мухтар Агаев, бывший полковник ФСКН, некогда сам участник спецопераций против боевиков, который однажды попытался провести собственное расследование убийства согратлинского журналиста Малика Ахмедилова (август 2009 года).

Взрыв и засада

Спецоперация в 2013-м стала для села резким поворотом к худшему. Кульминация же наступила в мае–июне этого года – и она, похоже, не пройдена до сих пор, хотя режим КТО, который действовал в Согратле с 15 мая, 24 июня был официально снят.

Директор с гранатой

«Я повез мать в районную больницу в Гуниб, — рассказывает Энхов. – Она давно собиралась, но в тот понедельник у меня было совещание в школе, а во вторник и в среду я был с лучшими учениками на экскурсии по Дагестану. В четверг, 15-го, мы поехали в Гуниб и попали на место боя. Дорога была блокирована, знакомые полицейские попросили вывезти раненых, и я посадил в машину троих. Хотя у них были вертолеты, они так и не нашли или не захотели найти тех, кто устроил засаду. А 17 мая у меня и, как я знаю, еще у двоих жителей, во время обыска в доме нашли гранаты».

Пистолет и «Демократия»

А в огромной постоянно бурлящей Махачкале согратлинской истории почти не замечают. В том числе потому, что одновременно или с небольшой разницей во времени происходят и другие похожие. Но именно в Махачкале, вопреки подобным историям, возникает ощущение, что стронулся с места баланс сил, к которому все привыкли за последние годы. Те, кто называет себя салафитами, сейчас в положении самой модной городской субкультуры. Не чиновники, не силовики, не бандиты и не спортсмены, а именно эти ребята, гордящиеся строгостью своей веры, становятся самым крутым социальным примером.

Кому интересно:http://www.profile.ru/rossiya/item/83437-dagestan-razryv-shablona