Газ — творец независимости

17 марта 1991 г. 95% жителей Туркмении сказали «да» на референдуме по сохранению Советского Союза. А уже 27 октября 1991 г. те же 95% туркмен проголосовали за независимость.

...Ровно 15 лет назад я летел в командировку в Ашхабад. Соседями были туркменские бизнесмены. Как водится, выпили коньячку. Узрев портрет президента Сапармурата Ниязова (картина маслом висела на двери в кабину пилотов), я спросил попутчиков:

— Любите Ниязова?

Они переглянулись друг с другом — с молниеносной скоростью.

— Как не любить! — первую фразу бизнесмены произнесли хором. — Соль у нас бесплатная, вода бесплатная, газ тоже бесплатный. Отец родной! Да мы на него каждый день молимся!

Страна статуй

Теперь в Туркмению просто так не полетишь — с 1999 г. нужна виза, и её мало кому выдают. Во всяком случае, посольство Туркменистана отказало ВСЕМ обозревателям «АиФ», поэтому для статьи мне пришлось воспользоваться своими источниками. Да и спокойно общаться с людьми в Ашхабаде представителю прессы сейчас нельзя. Нужно иметь разрешение от Министерства национальной безопасности (МНБ), иначе штраф, 14-дневное заключение и высылка домой. К каждому журналисту приставляется «сопровождающий» — офицер МНБ, который решает: с кем можно беседовать, с кем нет. А прохожие, едва завидев местного чекиста, с радостью хвалят добрую власть. С 1990 по 2006 г. страной управлял экс-глава ЦК КП Туркмении Сапармурат Ниязов — парламент даровал ему должность «пожизненного президента». Этот человек умудрился быстро прославиться на весь бывший СССР благодаря горячей любви к своей личности. Он воздвиг себе по всей стране 14 000 (!) статуй, в том числе одну из чистого золота, в центре Ашхабада. Изображения Ниязова поместили на туркменские деньги — манаты, он принял официальный титул «Туркменбаши» — «отец всех туркмен», и школьников обязали каждое утро перед уроками произносить клятву: «Если я предам великого Сапармурата Туркменбаши, пусть остановится моё сердце». Город Красноводск переименовали в Туркменбаши. Президент отменил пенсию — «дети сами должны содержать своих родителей», закрыл все больницы вне столицы («Надо лечиться? Пусть в Ашхабад едут, дорого врачей содержать»), запретил цирк, оперу и балет с мотивировкой: «Это не для туркмен. Я как-то раз был с женой в Ленинграде на опере «Князь Игорь», так вообще ничего не понял».

— Понимаешь, мужик сходил с ума от скуки, — объясняет мне Гапур, бывший сотрудник туркменского МВД, ныне скрывающийся в Москве. — Ниязов был провинциальным партийным секретарём — и вдруг стал богом. Он не знал уже, что ему пожелать, и в итоге запил по-чёрному. Алкоголизм и погубил президента — его сердце остановилось.21 декабря 2006 г. Ниязов умер во сне. Тело перенесли в мечеть-мавзолей «Дух Туркменбаши», построенный ещё при жизни «отца всех туркмен». Возглавить страну по Конституции должен был спикер парламента Овезгельды Атаев, но его посадили в тюрьму на пять лет (там он пропал без вести), и силовики сделали президентом скромного министра здравоохранения — стоматолога Гурбангулы Бердымухамедова. Через пару лет стоматолог арестовал всех тех, кто привёл его к власти, и стал править самостоятельно. Вернули пенсии, понемногу убирают памятники Бывшему, даже разрешили Интернет. Туркмены верят, кстати, что Бердымухамедов — внебрачный сын Ниязова. Когда я отвечаю, что Ниязов старше «сына» всего на 17 лет и вряд ли он мог... — мне возражают: ну ты посмотри, как похож!

Среднеазиатский коммунизм

...Однако, при весьма шизофреническом поведении верховной власти, в Туркмении действуют такие социальные льготы, о которых в России не смеют и мечтать. Например, каждый водитель может получить в месяц БЕСПЛАТНО 121 литр бензина (по коммерческим ценам на заправке бензин стоит 5 руб.), соль и вправду выдаётся без денег, хлеб — по символической цене. Перелёт на самолёте из одного города в другой — 100 руб. (!). Туркмены не платят за жильё, воду, газ — электричество обходится большой семье в 28 руб. в месяц. Кредит на квартиру можно взять на 30 лет под 1% в год! Кроме того, существуют продовольственные карточки — людям с маленькой зарплатой разрешается купить со скидками рис, сахар и картошку. При Ниязове продуктов в свободной продаже не было — я помню, в Ашхабаде меня привели в «элитный» супермаркет. Пускали туда по спецталонам чиновников и передовиков уборки хлопка, купить еду они могли на строго оговорённую сумму. Всё остальное — сугубо по карточкам: вместо мяса, по советской традиции, в пустых магазинах предлагали приобрести кости и жир.

— Теперь на рынке есть всё, но не разгуляешься, средняя зарплата — 150 долларов, — жалуется Гуля, хозяйка кафе в Ашхабаде, приехавшая по делам в Москву. — Цены на импортные товары — как в Москве. Своего производим мало, разве что дыни: даже баранов из Ирана везём. Правда, люди в большинстве своём властью довольны. Да, они боятся её критиковать: даже жена в постели шёпотом не скажет мужу «президент плохой» — вдруг тот утром в МНБ донесёт? Но в народе считают: для Средней Азии мы живём отлично. Конечно, власть крадёт деньги, но чуть-чуть сыплет и нам. В Узбекистане — не даёт ничего. В Киргизии — перевороты, в Таджикистане — война, здесь же тихо. Главное, рот не открывать — расскажешь анекдот, потом костей твоих не найдут.

Кому сказочно повезло после краха СССР, так это Туркмении — она получила в распоряжение богатейшие запасы природного газа. Каждый год от экспорта в казну поступают десятки миллиардов долларов, а в маленькой республике живёт всего 5 млн человек. При желании страна утонула бы в роскоши, как Арабские Эмираты или Кувейт, где средняя зарплата — 3500 долл. Тонуть пока не в чем. Но туркмены не ропщут. «Ты видел, какие у нас роскошные дороги, красивые дома, сверкающие проспекты, фонтаны? — спрашивал меня сотрудник газеты «Нейтральный Туркменистан».

— Так вот сейчас ещё лучше: города перестроили заново, они просто цветут. Наш президент боится прессы, не даёт интервью? Знаешь, боги не встречаются с журналистами. Может, у нас власть и набивает себе карманы, но она не забывает вкладываться в страну». Тут не поспоришь — уличная роскошь в Ашхабаде соперничает с нефтяным эмиратом Дубай. Правда, согласно докладу ЦРУ США от 2008 г., 60% (!) туркмен — без работы, многие едут вкалывать на стройках в Турции. При этом преступность в стране нулевая. Все «воры в законе» расстреляны. Как сказал мне один туркмен, «чтобы не мешали правительству воровать».

Где русские?

В 1991 г. в Туркмении жили 210 тыс. русских. Сейчас — в три раза меньше. Высшего образования на русском нет, на всю республику осталась лишь одна русская школа. Какое-то время местные жители завидовали русским старикам: те приняли гражданство России и им выплачивали российскую пенсию. Но в 2001 г. разразился скандал. Туркменбаши опять встал не с той ноги и отменил соглашение с Москвой о двойном гражданстве. У тех, кто оставил у себя российский паспорт, власти конфисковали квартиры — по закону иностранные граждане не могут владеть недвижимостью. Их увольняли с работы, лишали всех льгот. Потом этот вопрос замяли, но лишь на время. Сейчас сотрудники МНБ досматривают рейсы Ашхабад — Москва и, если не видят в паспорте пассажира российской визы, вытаскивают человека из самолёта, требуя отказаться от гражданства РФ. Российскому бизнесу в Туркмении тоже не везёт — российскую мобильную компанию просто закрыли, после того как она набрала в три раза больше абонентов, чем государственный оператор. Денег, разумеется, россиянам не вернули — говорят, этот бизнес прибрал к рукам кто-то из родственников президента Бердымухамедова. И в России все политики тоже смолчали.

— Крохотная Туркмения сейчас — газовая империя, — усмехается Гапур. — И с ней никто не хочет ссориться. Евросоюз отчаянно критикует Москву, но всегда сквозь пальцы смотрел на «закидоны» Туркменбаши, им плевать, что в подвалах МНБ гниют сотни политзаключённых. Их волнует только дешёвый газ.

Газ и есть настоящий творец независимости Туркмении. Однако газовые миллиарды оплатили и спокойствие государства, где людям перепали крохи с барского стола, и проекты, вроде строительства зоопарка с пингвинами, и ледового дворца в пустыне Каракумы. С властями Туркмении в мире считаются, но сами они никого не слушают, завинчивая гайки внутри страны. Так будет и дальше — пока хватит газа. А его достаточно...