А еще было бы совсем неплохо вырубать на стене каждой девичьей спальни на самом видном месте золотое правило, гласящее: «Захочет – сам позвонит». Чтобы каждый день, пробуждаясь и отходя ко сну, барышня повторяла эту фразу вслух: четко, громко, членораздельно. И возможно, только тогда до сознания большинства прекрасных дам дойдет одна простая истина: если мужчина заинтересован в вашем обществе, если вы для него значите чуть больше, чем остальные разумные существа этого мира, то он обязательно позвонит, предупредит и не забудет, найдет время и деньги, чтобы сообщить о своих планах или их внезапных переменах, срочных дежурствах и командировках на край света; он срочно купит новый телефон взамен сломанного, падет на колени пред случайным прохожим, чтобы вымолить право на один звонок, пришлет почтового голубя, соседа, друга или случайного знакомого с вестью; он встанет со смертного одра, приползет, приедет и прибежит в ночи, чтобы вы ни в коем случае не подумали, будто вас забыли хоть на мгновение; не остановят его ни снег, ни ветер, ни метель, ни злобный недруг, ни пуля, ни стрела. Но если он говорит, что забыл, потерял телефон и никаким образом не сумел подать о себе вестей, можете ни на что не рассчитывать, смело вычеркивайте такого кавалера из списка и не тратьте свои нервы попусту на бдения возле телефона. И уж тем паче не звоните сами, не навязывайтесь, не напоминайте о себе ежеминутно.